11 dicembre

1960
Justo
L'uomo che sta calciando il pallone è Just Fontaine, e indossa la maglia della selezione di Francia. Siamo a Colombes, è l'11 dicembre 1960, i galletti disputano un importante incontro di qualificazione ai mondiali del Cile contro la Bulgaria. Vinceranno, facilmente. 'Justo' resterà all'asciutto, ma soprattutto non vestirà più quella maglia. Ha solo ventisette anni. Si ritirerà prima dei trenta. Oltralpe hanno capito solo molti anni dopo che Fontaine valeva un Platini, uno Zidane, un Henri. Ventuno volte con la maglia dei Bleus, trenta gol. E ricordi indelebili legati a lui, traguardi che che a quei tempi sembravano inimmaginabili: i mondiali del '58, la semifinale col Brasile; le sfide col Real in Coppa dei campioni dello Stade de Reims. Fontaine ha smesso troppo presto di intimorire difensori e portieri, come Van Basten. Anche lui era un fuoriclasse.


1985
La scalogna di Uli Sude

Beh, tutto quel che si può dire è che Ulrich 'Uli' Sude - portiere del Borussia Mönchengladbach (foto) - è stato piuttosto sfortunato. Quel pallone, se non avesse trovato una zolla, una protuberanza, un accidente che ne falsò il rimbalzo, si sarebbe certamente addormentato al caldo dei suoi guantoni. Ma si aggiungerà: capita. In effetti succede più spesso di quel che si immagini, soprattutto d'inverno. I verdi campi intristiti dal fango e dal freddo incarogniscono, e dispensano beffe e tradimenti a gogò. Tuttavia - tuttavia - dopo l'infingardo mutamento di traiettoria, il pallone è finito proprio là dove Sude non avrebbe desiderato, e cioè tra i piedi di Carlos Alonso González Santillana. Chiunque abbia una vaga idea di chi fosse Carlos Alonso González Santillana può facilmente immaginare cosa sia accaduto un istante dopo. Mancavano due minuti alla fine della partita. Improvvisamente, sul tabellone del Bernabéu comparve il numero che tutti speravano ma ormai disperavano di vedere: il numero quattro. Quattro a zero per il Madrid, e l'uno a cinque incassato dai Blancos in Renania da incubo divenne immediatamente qualcosa di simile a un dolce ricordo.